


Le petit apiculteur

Un livre écrit par Les Ecoruches, pour les enfants et les
abeilles.



PROLOGUE

J’ai toujours aimé les histoires qui semblent simples,
mais qui continuent de parler longtemps apres qu’on les
a refermées.

Parmi elles, il y en a une qui m’a accompagné a
différents moments de ma vie.

Je I’ai lue enfant sans tout comprendre.

Je ’ai relue plus tard en croyant la connaitre.

Et a chaque fois, elle m’a appris quelque chose que je
n’avais pas vu auparavant.

C’est sans doute cela, les vrais livres :
ils grandissent avec nous.

En 2026, Le Petit Prince a quatre-vingts ans.

Quatre-vingts années pendant lesquelles il a traversé les
générations,

touché des cceurs tres différents,

et rappelé, avec une grande douceur,

ce que les grandes personnes ont parfois oublié.

Je ne suis ni écrivain, ni pocte.
Je suis apiculteur.

Et pourtant, il m’a semblé, un jour,
qu’il fallait répondre a ce livre.

Non pas pour I’imiter — cela serait impossible —
mais pour lui adresser, a ma maniére, un remerciement.

Ce livre que vous tenez entre les mains est donc né
ainsi.

Comme un clin d’ceil.

Comme un hommage.

Comme une tentative, en toute humilité,

de prolonger une conversation commencée bien avant
moi.



Je I’ai écrit d’abord pour les enfants.

Parce qu’ils regardent encore le monde sans le presser.
Parce qu’ils savent s’arréter pour ce qui semble petit.
Et parce que, sans toujours le savoir,

ils portent déja une grande responsabilité : celle de
demain.

Si j’avais voulu écrire un livre d’apiculture pour les
grandes personnes,
J aurais parlé autrement.

J aurais parlé de techniques.

D’¢levage de reines, de jours précis, de calendriers a
respecter.

Jaurais expliqué les différents types de ruches, les
différentes espéces d’abeilles,

les méthodes, les cadres, les gestes exacts.

J aurais fait un livre ordonné, précis, controlé.
Un livre qui rassure, parce qu’il donne I’impression de
tout comprendre.

Mais ce n’est pas celui-ci.

Celui-ci ne cherche pas a expliquer les abeilles.
Il cherche a les faire ressentir.

Bien sir, les grandes personnes peuvent aussi le lire.

Mais il faudra, pour cela, qu’elles acceptent
de redevenir un peu enfants.

En ce moment, nous sommes au printemps.
C’est une saison tres exigeante pour les abeilles.

Elles travaillent sans relache,
et elles demandent, en retour, beaucoup d’attention.

Il m’a donc fallu écrire entre deux visites de ruches,
entre deux journées passées dans la lumicre et le vent,
souvent avec peu de temps,

mais toujours avec beaucoup d’envie.



Je me suis largement inspiré de I’ceuvre d’ Antoine de
Saint-Exupéry,
et en particulier du Petit Prince.

Son €écriture, sa maniere de dire les choses simplement,
et sa fagon d’aborder des sujets essentiels
m’ont guidé tout au long de ce travail.

Je n’aurais pas su écrire ce livre sans lui.
Je dois aussi dire que je n’ai pas été seul.

J’ai été assisté par I’intelligence artificielle pour
m’aider a mettre en forme certaines idées,

a organiser le récit, et a trouver parfois les mots que je
cherchais.

Mais les idées, elles, viennent du terrain.
FElles viennent des abeilles.
Elles viennent du vivant.

Si ce livre vous touche, alors ce sera grace a elles.

Et si, en le refermant,

vous regardez un peu différemment une fleur,
une abeille,

ou méme le silence d’un arbre...

alors j’aurai réussi.



Chapitre 1




Chapitre I :

Les fourmis et ’araignée

Quand j’avais six ans, je passais beaucoup de temps a
regarder des choses que les grandes personnes trouvent
trop petites pour mériter qu’on s’y arréte.

Dans la cour de récréation, pendant que les autres
enfants couraient, criaient, se poursuivaient et
tombaient, moi je m’agenouillais pres des fissures du
sol pour observer les fourmis. Elles avancaient en
longues files appliquées, comme si elles connaissaient
un secret important. Elles portaient des miettes plus
grandes qu’elles, se heurtaient, s’arrétaient un instant,
puis repartaient avec un sérieux admirable. Je les
regardais si longtemps que la sonnerie de la fin de la
récréation arrivait toujours trop vite.

Quelquefois, un enfant passait prés de moi et écrasait
du bout de sa chaussure toute une file de travailleuses.

Je ne sais pas si c'était par simple méchanceté ou si
seulement il n’avait pas pris le temps de les regarder.

J’ai trés tot découvert que les grandes personnes et les
enfants pressés ont cela de commun : ils traversent le
monde comme s’il n’y avait rien a y voir.

Un autre jour, a I’école, le maitre nous apprenait a
tracer des triangles au tableau. Il expliquait avec
beaucoup de soin comment faire une forme exacte, avec
des cotés bien nets et des angles bien propres. Mais
moi, au lieu de regarder le tableau, je regardais une
araignée dans le coin de la fenétre. Elle tissait sa toile
entre deux montants avec une patience si parfaite
qu’aucun compas, aucune regle, aucun crayon



n’auraient su m’émouvoir davantage.

Elle faisait, sans outil et sans bruit, des figures bien plus
mystérieuses que tous les triangles de la classe.

Le maitre me surprit a réver devant la fenétre, et, pour
m’apprendre a étre attentif aux choses sérieuses, il me
changea de place. Il me mit contre un mur nu, loin de la
lumicere, loin de la vitre, loin de ’araignée. 11 pensait
ainsi me rapprocher du savoir.

Mais il me semblait plutét qu’on m’¢éloignait du monde.

Les grandes personnes aiment beaucoup les lignes
droites, les lecons bien rangées, les vérités qu’on peut
écrire a la craie. Elles se méfient de ce qui bourdonne,
rampe, tisse ou frémit. Elles trouvent cela distrayant.
Elles disent : « Ce n’est pas le moment. » Ou bien : «
Cela ne sert a rien. »

Et pourtant, j’en suis sir, ce qui ne sert a rien est parfois
ce qu’il y a de plus important.

Car observer demande du temps. Et ce qui est important
demande toujours du temps.

Alors, en grandissant, j’ai fait comme tout le monde.
J’ai essayé d’oublier les fourmis, les araignées, les
bétes minuscules et les longues heures silencieuses. J’ai
cherch¢ a devenir un homme raisonnable. Un homme
occupé. Un homme capable de produire quelque chose
de visible, de comptable, de sérieux.

J’ai cru pendant un temps que j’y €tais parvenu.

Puis un jour, en revenant vers les abeilles, j’ai compris
que je n’avais rien retrouvé de nouveau.

J’avais seulement retrouvé I’enfant qui s’arrétait dans la
cour de I’école pour regarder vivre les petites choses.

Et c’est peut-étre pour cela que je suis devenu
apiculteur. Redevenir €leve de la nature, un disciple de
la vie. L’humilité d’apprendre des petites choses, et le



plaisir de se laisser surprendre par I’intelligence et la
force du vivant.

Car il faut beaucoup observer pour aimer les abeilles.
Et il faut beaucoup aimer le vivant pour accepter de ne
pas le brusquer. Les abeilles ne livrent rien a ceux qui
vont trop vite. Elles demandent qu’on s’approche avec
patience. Elles semblent dire aux hommes ce que les
hommes oublient sans cesse : qu’il faut du temps pour
comprendre, du temps pour apprendre, et du temps pour
vivre.



Chapitre 11




Chapitre II :

La rencontre

Puisque je parle ici d’abeilles, je dois d’abord parler du
lieu ou je 1’ai rencontré.

C’était sur le rucher de Bernargues, sur la commune
d’Aniane.

La-bas, on est en pleine garrigue.

Les grandes personnes diraient sans doute qu’il ne
s’agit que d’un paysage sec, pierreux, un peu
désertique, avec des arbustes bas, quelques pins, des
sentiers de poussiére et beaucoup de soleil. Elles
trouveraient peut-étre 1’endroit trop nu, trop isolé, trop
silencieux. Elles diraient qu’il n’y a presque rien.

Elles se tromperaient encore.
Car la garrigue n’est jamais vide.

Elle parait pauvre a ceux qui passent trop vite. Mais a
qui s’arréte un peu, elle révele une abondance discrete,
une richesse austere, un monde de parfums, de lumiere
et de patience.

Il y avait la du romarin a perte de vue, du thym
accroché aux pierres blanches, des arbousiers plus
sombres, des touffes de cistes, et plus loin des pinedes
qui semblaient retenir un peu d’ombre pour les heures
briilantes. Le vent passait sur tout cela avec douceur,
emportant tantot une odeur de résine, tantot une odeur
de plante seche, tant6t ce parfum mélé de miel sauvage
et de soleil qui appartient aux terres ou les abeilles se
plaisent.



Par endroits, la terre semblait presque déserte. Et
pourtant elle vivait de partout. Il suffisait de tendre
I’oreille pour entendre le frottement d’une branche, le
bourdonnement d’un insecte, I’appel lointain d’un
oiseau, ou ce grand silence habité que I’on ne rencontre
que dans les lieux tres seuls.

Le rucher était 1a, dans cette solitude.

Un peu a I’écart du monde, comme s’il avait fallu le
mériter.

On n’y arrivait pas tout de suite. Il fallait d’abord
avancer sur un chemin bordé de pierres, de touffes
séches et d’arbustes odorants. Puis il fallait passer a
travers un tunnel.

Ce tunnel ne laissait plus passer le train depuis
longtemps. Seulement quelques randonneurs et
chasseurs I’empruntaient de temps en temps. Il avait
quelque chose de secret. On avait I’impression, en le
traversant, de quitter peu a peu le monde ordinaire.
Derriére soi restaient les routes, les habitudes, les
paroles inutiles. Et devant soi s’ouvraient la lumiére, la
garrigue et les ruches.

C’¢était presque un passage.

Comme si I’on entrait non seulement dans un lieu, mais
dans une autre manicre de regarder.

De I’autre c6té, tout semblait plus vaste.

Le ciel prenait plus de place. Les collines s’étendaient
avec une lenteur majestueuse. Les pins découpaient
leurs ombres minces sur la poussiere claire. Les plaques
de romarin et de thym couraient sur la terre comme une
mer basse et parfumée. Et les ruches, posées 1a dans
cette immensité, avaient I’air modestes et précieuses,
comme des coffres pleins d’un trésor vivant.






C’est dans ce paysage que j’ai rencontré le petit
apiculteur.

Je me souviens trés bien de ce matin-1a, parce qu’il y
avait ce vent léger qui ne dérange ni les herbes ni les
abeilles, et qu’on entendait, dans la garrigue, ce silence
particulier qui n’est pas une absence de bruit, mais une
présence du monde.

J’étais allé pres des ruches de bonne heure.

A cette heure-13, la lumiére ne tombe pas encore
franchement sur les choses : elle les approche avec
douceur. Les pierres gardent un peu de la fraicheur de la
nuit, le thym sent plus fort qu’a midi, et les abeilles
commencent seulement a tracer dans 1’air leurs
premiers chemins invisibles.

C’est alors que je ’ai vu.

11 était assis sur une vieille palette, un peu a I’écart des
ruches. Il portait un voile trop grand pour lui. Son
pantalon avait pris la poussiere des chemins, et ses
chaussures étaient couvertes de terre séche.

Il ne paraissait ni perdu, ni inquiet, ni pressé.

Il regardait les abeilles avec un sérieux si calme que je
m’arrétai sans rien dire. J’eus envie de lui demander : «
Que fais-tu ici ? » Mais le moment était si paisible, et si
mystérieux, que je n’eus pas le cceur a I’interrompre.

Au bout d’un moment, il leva les yeux vers moi.

Et sans me saluer, sans demander qui j’étais, sans méme
sembler surpris de me voir 13, il me dit :

— Dessine-moi une abeille.

Comme toutes les demandes vraiment importantes,
celle-ci me prit au dépourvu.

Je restai un instant sans répondre.

Puis, comme les grandes personnes qui veulent toujours



comprendre avant d’accepter, je lui demandai :
— Pourquoi ?

Il répondit avec une simplicité déconcertante :
— Comme ¢a elle ne pourra pas me piquer.
Puis il ajouta, avec beaucoup de sérieux :

— Je ne veux pas qu’elle meure. Je sais bien que si une
abeille me pique, elle mourra. Et j’en ai besoin pour
chez moi.

11 ajouta dans un murmure tremblant en baissant les
yeux :

- Je ne veux pas qu’elle meure, elle aussi.
Cette réponse me troubla.

Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler d’une
abeille avec une telle précaution. Les grandes personnes
parlent volontiers de quantité, de kilo de miel, de
nombre de ruches, de palettes de pots de miel. Mais
elles parlent rarement d’une seule abeille comme d’une
vie qu’il faut ménager.

Je n’avais jamais su dessiner autre chose que des
formes géométriques. Equipe nécessairement des mes
outils scolaires, une régle, un compas, une équerre et
méme un rapporteur. Mais sans mes outils, sans mes
armes contre mon absence de talent j’étais démuni. Et
puis je n’avais pas de place pour la créativité. Les
grandes personnes m’avaient d’ailleurs convaincu
depuis longtemps que je n’avais aucun talent pour cela.
Elles avaient toujours une bonne raison pour vous
décourager d’essayer : ce n’était pas ressemblant, pas
utile, pas exact, pas propre.

Alors j’avais cessé de dessiner.

Mais lorsqu’un petit gar¢on vous demande une abeille
avec ce ton de nécessité tranquille qu’emploient parfois



les enfants, il devient difficile de parler de son manque
de talent.

Je tirai de ma poche un vieux carnet et un crayon.
Je dessinai une abeille comme je pus.

Elle avait un corps un peu trop rond, des ailes trop
petites, et des pattes incertaines.

Le petit apiculteur regarda mon dessin avec beaucoup
d’attention.

Puis il secoua la téte.

— Non, dit-il. C’est une mouche. J’ai vraiment besoin
d’une abeille.

Je dois avouer que mon premier dessin n’était pas tres
réussi. Alors j’en fis un second.

Il le regarda, puis se mit a rire.
— Non, dit-il encore, ¢a c’est un papillon.

J’en fis un troisiéme, en y mettant tout mon soin, toute
ma concentration, et le peu de talent que j’avais
conserve.

Il ’examina longtemps.
Puis il sourit.

— Celle-la, dit-il, c’est bien une abeille... mais elle est
trop vieille.

Il y eut alors un silence.

Et dans ce silence, je me rappelai une histoire que
J’avais lue autrefois, quand j’étais enfant. Celle d’un
aviateur qui, ne sachant pas dessiner un mouton, avait
fini par dessiner une caisse.

Alors je tragai un carré bien net. Mes études
scientifiques m’avaient au moins appris cela : les
formes géométriques sont souvent plus simples que les
étres vivants. Il est beaucoup plus facile de dessiner un



carré qu’une abeille.
Un peu agacé, je lui tendis le papier en disant :
— Tiens. Voila une ruche.

Le petit apiculteur regarda le dessin avec surprise, et
méme avec une sorte d’effroi.

— Mais il y en a beaucoup trop ! dit-il. Je ne voulais
qu’une abeille.

Je lui répondis alors, sans trop savoir pourquoi, comme
si les mots venaient d’eux-mémes :

— Une abeille toute seule ne sert presque a rien. C’est
fragile, cela ne tiendra pas longtemps. Une abeille ne
vit que quelques semaines. Elle peut butiner, chercher,
construire un peu, mais seule, elle ne peut ni faire du
miel, ni élever des petits, ni garder la chaleur, ni
défendre une maison. Ce qui est important, ce n’est pas
I’abeille seule. C’est toute la colonie.

Le petit apiculteur ne disait rien. Il regardait toujours
mon dessin.

Alors je continuai :

— Une ruche, ce n’est pas une addition d’abeilles.
C’est un peuple. Chacune y fait une chose minuscule,
mais ensemble elles accomplissent quelque chose qui
les dépasse toutes. L’une nettoie, I’autre nourrit, une
autre ventile, une autre veille, une autre batit. Il y a
celles qui partent au loin chercher les fleurs, et celles
qui restent pour prendre soin du dedans. Aucune ne
pourrait vivre seule comme vit la ruche. Et pourtant la
ruche n’existe que par elles toutes.

Je m’arrétai un instant.
Puis j’ajoutai :

— Les hommes admirent souvent la force quand elle
est solitaire. Moi, je crois qu’il existe une force bien



plus grande : celle qui sait agir ensemble. Les abeilles
ne sont ni les plus grandes, ni les plus puissantes, ni les
plus redoutables. Mais elles savent faire peuple. Et c’est
peut-étre cela, leur intelligence.

Le petit apiculteur réfléchit longtemps.
Puis son visage s’adoucit.

11 prit le dessin entre ses mains avec précaution, comme
s’1l s’agissait de quelque chose de fragile et de
précieux.

Et finalement, il dit :

— Alors, ¢a ira.






Chapitre III :

Une ruche, des abeilles.

Le petit apiculteur avait soif d’apprendre.
Il me posait beaucoup de questions.

Il voulait savoir 1’dge des abeilles, combien de temps
elles vivaient, ce qu’elles mangeaient, si elles
dormaient, comment elles travaillaient, comment clles
se parlaient, comment elles faisaient pour batir droit
dans I’obscurité, et pourquoi elles semblaient toujours
pressées sans jamais avoir I’air désordonnées.

11 me demandait tout cela avec un sérieux
extraordinaire.

On sentait bien qu’il ne posait pas des questions pour
faire la conversation, comme le font parfois les grandes
personnes quand elles n’ont rien d’important a se dire.
Non. Lui, il voulait comprendre pour de vrai.

Je lui répondis donc du mieux que je pus.

Je lui expliquai qu’une abeille ne vit pas tres
longtemps, du moins lorsqu’elle est ouvricre et qu’elle
travaille dehors aux beaux jours. Je lui dis qu’elle
mangeait surtout ce qu’elle trouvait dans les fleurs, le
nectar pour I’énergie, le pollen pour la force, et qu’a
I’intérieur de la ruche elle recevait aussi la nourriture
préparée par les autres. Je lui dis encore que les abeilles
dorment, d’une certaine maniere, ou du moins qu’elles
se reposent, car méme les plus courageuses ont besoin
de silence.

Il écoutait tout cela sans m’interrompre.



Puis, dés que j’avais terminé une réponse, il posait une
autre question.

Mais il y avait une chose étrange.

Lui, qui voulait tout savoir de mes abeilles, ne
répondait presque jamais aux questions que je lui
posais.

Je ne parvenais pas a savoir ce qu’il faisait 1a, ni d’ou il
venait.

Quand je lui demandais :
— Es-tu arrivé ce matin ?
Il me répondait :

— Est-ce que les abeilles boivent quand il fait tres
chaud ?

Ou bien si je lui disais :
— Qui t’a conduit jusqu’ici ?
Il me demandait aussitot :

— Comment elles savent que c’est leur ruche et pas une
autre ?

Ainsi, de question en question, il apprenait tout ce qu’il
voulait, et moi je n’apprenais presque rien.

A un moment, il me regarda longuement, puis il me
demanda :

— Est-ce que tu vis ici, au milieu de tes abeilles ?
Je lui répondis que non.

Je lui montrai ma camionnette, qui était garée un peu
plus loin, a I’ombre maigre de quelques pins.

Je lui expliquai que je venais au rucher pour voir mes
abeilles, pour m’assurer qu’elles allaient bien, pour
prendre soin d’elles, pour surveiller les floraisons, pour
ajouter ou enlever ce qu’il fallait, pour réparer,



observer, apprendre encore. Puis je repartais.

Je lui dis aussi qu’avec cette camionnette je pouvais
transporter mon matériel, les hausses, les cadres, les
outils, et parfois méme les ruches, lorsque venait le
temps des transhumances.

Il parut tres surpris.

Je compris qu’il lui semblait étrange qu’on puisse aimer
les abeilles sans vivre nuit et jour a coté d’elles.

Il resta silencieux un moment, puis il dit :

— Moi, je croyais qu’il fallait étre toujours sur place
pour s’en occuper.

— Non, lui répondis-je. Il faut surtout revenir. Souvent.
Et regarder. Les abeilles n’aiment pas qu’on les dérange
tout le temps. Elles préférent qu’on soit attentif plutot
que présent sans cesse. Des fois je viens les voir, pour
ne pas les déranger je n’ouvre pas la ruche. Je les
regardes juste entrer et sortir. Et en fonction de ce que

j observe, cela me suffit a savoir qu’elles vont bien et
qu’elles n’ont pas besoin de moi.

11 réfléchit a tout cela avec gravité.
Puis il demanda :

— Et pour ma ruche, comment est-ce que je vais faire
pour la transporter ?

C’¢était la premicre fois qu’il parlait si naturellement de
sa ruche, comme si elle existait déja, comme si elle
I’attendait quelque part.

Je saisis alors I’occasion que j’attendais depuis
longtemps.

— Ou habites-tu donc ? lui demandai-je. D’ou viens-
tu ?

Il baissa les yeux, comme s’il observait une pensée
posée a ses pieds.



Puis il répondit simplement :

— J’habite loin.

C’était peu. Mais c¢’était déja quelque chose.
Je voulus en savoir davantage.

— Loin comment ?

Il me répondit :

— Plus loin que ta camionnette.

Je regardai ma camionnette, qui m’avait toujours
sembl¢ suffisante pour aller d’un rucher a I’autre, d’un
champ a I’autre, d’une saison a 1’autre.

Elle me parut soudain un véhicule bien ordinaire.
Le petit apiculteur continua :
— Mo, je n’ai pas de camion.

Il disait cela sans tristesse, comme on constate une
évidence.

— Alors, repris-je, comment feras-tu pour emporter ta
ruche jusque chez toi ?

Il demeura silencieux un long moment.

Il regardait les abeilles qui entraient et sortaient d’ une
ruche avec leur obstination lumineuse. On aurait dit
qu’il écoutait quelque chose que je n’entendais pas.

Puis son visage s’éclaira.

Il sourit.

— Ah, dit-il, ¢a y est. J’ai trouvé une solution.
Je lui demandai quelle était cette solution.
Mais il ne me répondit pas.

C’¢était sa maniére.

Quand il avait trouvé quelque chose d’important, il le



gardait d’abord un peu pour lui, comme on garde dans
sa main une graine avant de la planter.

A la place, il me posa une autre question.

— Comment les abeilles font-elles pour ne pas se
perdre ?

— Se perdre ?

— Oui. Quand elles vont loin de la ruche. Comment
savent-elles revenir ? Si elles s’en vont trés loin, est-ce
qu’elles ont peur ? Est-ce qu’elles se trompent de
maison ? Est-ce qu’elles oublient le chemin ?

Il me regardait avec une inquiétude treés sincere.

Je compris qu’il ne posait pas cette question seulement
pour la beauté de la science. Il s’ inquiétait vraiment
pour elles.

Je lui expliquai alors que les abeilles connaissent le
soleil, qu’elles sentent la terre, qu’elles lisent le
paysage a leur maniére, qu’elles retiennent les formes,
les ombres, les odeurs, et qu’elles savent aussi se
renseigner les unes les autres. Je lui parlai de leur
danse, de cette manic¢re admirable qu’elles ont
d’indiquer a leurs sceurs ou se trouvent les fleurs, I’eau
ou les arbres en miellée. Je lui dis qu’une abeille seule
parait minuscule, mais qu’ensemble elles inventent une
intelligence qui dépasse chacune d’entre elles.

Il écouta tout cela avec de grands yeux.
Puis il dit :

— Alors elles sont trés courageuses.

— Oui, répondis-je. Et trés savantes aussi.
Il resta pensif.

Puis il ajouta d’une voix douce :

— De toute fagon, dans mon monde, elles n’iront pas



tres loin.

Je le regardai.

C’était la premiére fois qu’il parlait ainsi.
— Ton monde ? lui demandai-je.

11 répondit tranquillement :

— Oui. 11 est si petit qu’une abeille pourra en faire le
tour.

Je ne dis rien.

Les grandes personnes hausseraient sans doute les
¢paules en entendant cela. Elles demanderaient
immeédiatement le diamétre exact de ce monde, sa
situation géographique, son statut cadastral, sa
température moyenne, ou bien si I’on y trouve un
réseau convenable et une route praticable.

Moi, j’avais déja appris qu’avec le petit apiculteur, il
valait mieux ne pas poser trop vite les mauvaises
questions.

Je regardai simplement la garrigue autour de nous, la
poussiére claire, le romarin, le thym, les ruches posées
au soleil, et cet enfant silencieux qui parlait de son
monde comme d’autres parlent de leur jardin.

Et je sentis qu’une histoire plus étrange encore que
celle des abeilles commengait.



Chapitre IV




Chapitre IV :

Le monde du petit apiculteur

Peu a peu, a force de silence, de questions et de
réponses incompletes, le petit apiculteur commenga a
me parler de son monde.

Cela ne se fit pas d’un seul coup.

Avec lui, les choses importantes n’arrivaient jamais
brutalement. Elles venaient comme le jour dans la
garrigue : d’abord une lueur a peine visible, puis une
clarté plus slre, puis tout le paysage qui se révélait sans
bruit.

C’est ainsi que je compris peu a peu d’ou il venait.

Il ne venait ni d’un village, ni d’une ville, ni d’un mas
caché derricre les pins.

Il venait d’une toute petite planete.

Une planete si petite qu’elle n’appartenait qu’a lui.
Ou plutét, il vaudrait mieux dire qu’il appartenait un
peu a cette planéte, car on ne possede jamais vraiment
ce qu’on aime et ce dont on prend soin chaque jour.

11y vivait seul.

Enfin, pas tout a fait seul.

Car sur cette petite planéte il y avait un pommier.
Un grand et vieux pommier.

Il était 1a depuis toujours, ou du moins depuis aussi loin
que remontaient les souvenirs du petit apiculteur. Sur
une planéte si petite, un arbre prend tout de suite
beaucoup de place. Celui-la était immense. Il était



majestueux et un peu mystérieux. Son tronc avait la
noblesse des vieux €tres qui ont vu passer beaucoup de
saisons. Ses branches s’étendaient largement, comme si
elles voulaient retenir un peu du ciel.

Le petit apiculteur prenait soin de ce pommier comme
d’un ami trés ancien.

C’était méme davantage qu’un ami.
C’¢était presque toute sa vie.

Quand I’arbre fleurissait, sa planéte semblait sourire.
Les fleurs blanches et 1égéres s’ouvraient d’un seul
coup, comme si le pommier avait attendu longtemps
avant d’oser €tre heureux. Alors toute la planéte
s’éclairait.

Quand les fleurs se fanaient, il savait que le temps
passait.

Quand les feuilles donnaient plus d’ombre, il savait que
les jours devenaient longs.

Et quand I’hiver arrivait, et que le pommier se tenait nu
dans le froid, les oiseaux venaient se percher sur ses
branches sombres pour s’y reposer et chanter.

Ainsi cet arbre était aussi son calendrier.

I1 lui disait les saisons mieux que les horloges des
grandes personnes.

Mais il y avait un grand chagrin.

Le pommier fleurissait chaque année.
Et chaque année, les fleurs se fanaient sans donner de
pommes.

Le vieux pommier n’avait jamais porté de fruit.

Le petit apiculteur m’expliqua cela avec une gravité qui
me toucha beaucoup. Il ne disait pas seulement qu’un
arbre ne faisait pas de pommes. Il parlait comme on
parle d’un espoir toujours repoussé.



Puis il me révéla la chose la plus importante.
Son pommier était vieux.

11 allait bientdt mourir.

Je compris alors pourquoi il était venu.

Sur sa petite planéte, il n’y avait pas d’abeilles.

Le pommier pouvait bien fleurir, il ne pouvait pas étre
visité, reconnu, fécondé comme il 1’aurait fallu. Il
offrait ses fleurs au vent, a la lumiére, au ciel, mais
personne ne venait vraiment répondre a cet appel.

Le petit apiculteur me dit que le pommier lui avait
demandé de trouver des abeilles.

Les grandes personnes souriraient certainement si on
leur disait qu’un pommier peut demander quelque
chose. Elles diraient que les arbres ne parlent pas.

Elles ont raison, bien sir.

Mais elles oublient toujours que le silence aussi peut
demander. Et qu’un arbre trés vieux, lorsqu’on vit seul
avec lui depuis longtemps, finit par vous confier ses
peines autrement qu’avec des mots.

Le petit apiculteur avait compris que, si des abeilles
venaient butiner les fleurs du pommier, alors peut-étre il
ferait enfin des pommes.

Et si les pommes tombaient a terre lorsqu’elles seraient
mires, leurs pépins pourraient donner naissance a
d’autres pommiers.

Ainsi le vieux pommier pourrait continuer a vivre a
travers eux.

Il ne serait pas tout a fait perdu.
Il aurait une descendance.

Il laisserait derriére lui autre chose qu’une souche vide
et une ombre disparue.



Le petit apiculteur parlait de cela avec une simplicité
bouleversante.

— S’il fait des pommes, me dit-il, alors il pourra rester
un peu.

— Rester ou ? lui demandai-je.
— Dans les autres pommiers.
Je ne trouvai rien a répondre.

Il m’expliqua encore que, si le pommier mourait sans
pommes, les oiseaux n’auraient plus d’arbre ou venir
chanter. Ils ne pourraient plus se percher au matin, ni
saluer le soleil, ni faire entendre leur musique quand le
froid rend tout le reste silencieux.

Et cela, pour lui, était presque aussi grave que la mort
du pommier.

Car il aimait s’asseoir dans I’herbe, le dos contre le
tronc, et écouter les oiseaux. C’était ce qu’il préférait.

Mais prendre soin de son pommier ne suffisait pas a le
sauver.

Le petit apiculteur avait aussi un ennemi.
Ou plutot son pommier en avait un.
C’était un parasite qu’il appelait le zozere.

C’¢était un petit insecte, presque rien, de ceux que les
grandes personnes ne remarquent pas et qu’elles
€craseraient sans y penser si elles les voyaient sur une
table. Mais sur un arbre, ce presque rien devient parfois
un grand danger.

Le zozeére venait creuser le bois.

Peu a peu, il percait 1’écorce, entrait dans les branches,
ouvrait des galeries invisibles, rongeait de 1’intérieur ce
qui semblait encore vivant de I’extérieur.



Ainsi font beaucoup de menaces : elles travaillent en
silence.

Alors, tous les matins, le petit apiculteur inspectait son
pommier. Il cherchait les traces du parasite. I1
surveillait les trous, les sciures, les blessures du tronc.
Et lorsqu’il trouvait le zozere, il devait I’empécher de
continuer.

Cela le rendait triste.
Car il n’aimait pas tuer les insectes.

— Je n’aime pas leur faire du mal, dit-il. Mais si je ne
fais rien, c’est le pommier qui mourra. Et si le pommier
meurt, les oiseaux ne chanteront plus.

Je reconnus dans cette peine qu’il existe des tristesses
qui naissent du devoir.

On peut aimer le vivant, et devoir pourtant protéger une
vie contre une autre.

Un jour, me raconta-t-il, le petit apiculteur était tombé
malade.

Pendant une semaine entiére, il n’avait pas pu s’occuper
du pommier.

Alors les zozéres étaient venus plus nombreux. Ils
étaient montés sur le vieux tronc, avaient commenceé a
creuser le bois, a manger certaines branches, a avancer
dans I’arbre comme une maladie cachée.

Quand le petit apiculteur avait enfin pu se relever, le
pommier avait déja beaucoup souffert.

11 avait failli mourir.

Heureusement, une branche importante n’avait pas été
atteinte.

Alors le petit apiculteur avait coupé les branches
malades, celles que les parasites avaient trop blessées.
Le pommier avait dii perdre une partie de lui-méme



pour continuer a vivre.
Mais il était reparti.
Grace a ce soin séveére, il avait tenu bon.

Lorsqu’il eut fini de parler, nous restames longtemps en
silence.

Les ruches bourdonnaient doucement autour de nous.
Le thym chauffait au soleil. Un peu de vent passait dans
les pins.

Puis il dit, presque pour lui-méme :

— Ce que je préfere, c’est m’asseoir dans I’herbe,
contre son tronc. J’écoute les oiseaux. Et je regarde le
soleil se lever. Ou se coucher.

Il sourit un peu.

— Quand on a un arbre, dit-il, on n’est jamais tout a
fait seul.






Chapitre V :

Les guépiers

Je continuais mes visites de ruches et nous étions restés
longtemps sans presque parler.

Parfois, avec le petit apiculteur, le silence n’était pas
vide. Il ressemblait a ces heures du matin ou rien ne
semble encore décidé, mais ou tout est déja en train de
commencer.

Nos regards firent attirés vers le ciel.

Au-dessus de nous, a basse altitude, passaient des
oiseaux magnifiques.

Ils étaient pleins de couleurs. On aurait dit qu’ils
avaient emporté dans leurs plumes un peu du bleu du
ciel, un peu de la chaleur de la terre, un peu du soleil
lui-méme. Leur vol était souple, vif, précis. Ils
tournoyaient au-dessus des ruches avec une grace
étrange, comme s’ils dansaient dans 1’air.

Le petit apiculteur les regardait avec admiration.
Puis il me demanda :

— Qu’est-ce qu’ils font ?

Je levali la téte.

— Ce sont des guépiers, lui dis-je.

Il répéta le mot a voix basse, comme on gotite un fruit
inconnu.

— Des guépiers....

Puis il ajouta :



— Ils sont trés beaux.

— Oui, répondis-je. Tres beaux.

Il continua a les observer encore un moment.
Puis il me demanda :

— Pourquoi ils viennent ici ?

Je lui répondis :

— Parce qu’ils chassent.

Il se tourna vers moi.

— Ils chassent quoi ?

— Les abeilles.

A peine eus-je dit cela que son visage changea.

Il y eut dans ses yeux une inqui¢tude immeédiate,
presque une peine.

— Ils mangent les abeilles ?
— Oui.
Il parut profondément troublé.

— Mais si tu aimes tes abeilles, dit-il, pourquoi tu
laisses faire les guépiers ? Il faut les protéger.

Je reconnus la cette logique droite des enfants, qui
aiment d’abord ce qu’ils ont appris a aimer, et
voudraient aussitot le mettre a 1’abri de tout.

Puis il ajouta, avec une inquiétude plus grande encore :

— Moi aussi, sur mon monde, j’ai des oiseaux. Est-ce
que mes oiseaux vont manger mes abeilles ?

Je pris un peu de temps avant de répondre.

Car i1l y a des choses qu’on explique mal lorsqu’on va
trop vite. Et les choses du vivant demandent de la
patience, comme les abeilles demandent de la patience,
comme les arbres demandent de la patience, comme



I’amitié elle-méme en demande.
Alors je lui dis :

— Les abeilles ne vivent pas seules. Elles font partie
d’un ensemble plus grand qu’elles. Elles appartiennent
a un monde ou chaque vie rejoint d’autres vies. Les
fleurs ont besoin des abeilles. Les abeilles ont besoin
des fleurs. Et les oiseaux, parfois, ont besoin des
abeilles.

Il m’écoutait sans bouger.

— On appelle cela un équilibre, poursuivis-je. Les
grandes personnes aiment beaucoup les mots
compliqués. Elles diraient peut-&tre : un écosysteme.
Mais cela veut simplement dire que personne ne vit tout
a fait pour soi seul.

Il regarda de nouveau les guépiers.

IIs traversaient le ciel avec des cris clairs, comme s’ils
dessinaient une féte au-dessus de nos tétes.

— Pourtant, dit-il, ils les mangent.

— Oui, répondis-je. Ils en mangent quelques-unes.
Mais ils ne prennent pas toute la ruche. Ils nourrissent
aussi leurs petits. Eux aussi ont une vie a porter. Eux
aussi ont des nids, des saisons, des faim a apaiser.

Il resta pensif.

Alors je lui expliquai quelque chose qu’il ignorait
encore.

— Les abeilles qui sortent pour butiner ne sont pas les
plus jeunes. Une ouvriére ne passe pas toute sa vie
dehors. Au début, elle reste dans la ruche. Elle y
travaille a I’intérieur. Elle nettoie, elle nourrit, elle batit,
elle veille, elle apprend les métiers obscurs et patients
du dedans. Puis, plus tard, lorsqu’elle a déja beaucoup
donné, elle devient butineuse. Alors elle part dans les
champs, dans les bois, dans les friches, chercher le



nectar, le pollen, 1’eau, la propolis, tout ce qu’il faut
pour la colonie.

Le petit apiculteur suivait mes paroles avec une
attention grave.

— Et ce sont elles que les oiseaux attrapent ? demanda-
t-il.

— Oui. Le plus souvent, ce sont des butineuses.
Souvent les plus lentes, les plus fatiguées, les plus usées
par le travail. Celles qui ont déja beaucoup vécu pour la
ruche.

Il baissa la téte.
Je compris que cela le rendait triste.
Alors je continuai plus doucement :

— Une abeille ouvriére ne vit pas trés longtemps. Et
pendant ces 45 jours, elle travaille beaucoup. Et
souvent elle meurt dehors. Elle meurt en chemin, dans
une fleur, dans I’herbe, au bord d’une goutte d’eau, ou
bien en revenant chargée de nectar. Elle donne sa vie a
quelque chose de plus grand qu’elle. C’est cela, une
ruche. Une grande vie faite de milliers de petites vies.

Il y eut un silence.
Puis j’ajoutai :

— Et parfois, lorsqu’elle est trop lente ou trop fatiguée,
elle devient la nourriture d’un oiseau. Alors sa vie
continue encore autrement. Elle nourrit I’oiseau. Et
I’oiseau nourrit ses petits. Et ces petits prendront plus
tard leur place dans le ciel, dans les arbres, dans les
chants du matin.

Le petit apiculteur leva les yeux vers les guépiers.
Il ne les regardait plus tout a fait de la méme manicre.

— Alors, dit-il, méme quand une abeille meurt, elle
peut encore servir au vivant ?



— Oui, lui répondis-je. Le vivant ne garde presque rien
pour lui seul. Il transforme, il transmet, il partage, il
reprend. Cela peut sembler cruel parfois. Mais c’est
aussi ce qui permet au monde de continuer.

11 réfléchit longtemps.
Puis il dit :
— Les grandes personnes n’aiment pas beaucoup ¢a.

— Non, répondis-je. Les grandes personnes aiment ce
qui est simple a ranger, ce qui est facile a controler.
Elles veulent souvent qu’une chose soit enticrement
bonne, ou entiérement mauvaise. Elles aiment mal les
équilibres fragiles.

Le petit apiculteur regarda encore les guépiers.
Puis il me demanda :
—Ets’ilyenatrop ?

— Alors I’équilibre se casse, lui dis-je. C’est toujours
cela qu’il faut surveiller : non pas qu’il y ait de la vie,
mais qu’il n’y ait pas trop d’une seule vie au point
d’empécher les autres.

Il hocha la téte.

Je vis qu’il pensait déja a son monde.

A ses oiseaux.

A ses abeilles futures.

A son pommier.

Et peut-étre aussi a lui-méme.

Au bout d’un moment, il dit seulement :

— C’est difficile, de prendre soin d’un monde.
— Oui, répondis-je. Tres difficile.

Puis, aprés un silence :



— Mais c’est une tres belle occupation.
Les guépiers s’¢loignerent peu a peu.

IIs devinrent de petites couleurs mouvantes dans la
lumiere.

Le petit apiculteur les suivit longtemps des yeux.
Et il murmura :

— Alors il faudra aussi que j’apprenne a ne pas vouloir
tout sauver de tout.

Je ne répondis rien.

Car je trouvais qu’il venait de dire une chose tres juste.






Chapitre VI :

Le dernier printemps

Apres cela, je connus mieux encore le pommier.
Je ne I’avais jamais vu.

Et pourtant, a force d’entendre le petit apiculteur parler
de lui, il me semblait que son ombre nous avait rejoints
jusque dans la garrigue.

Avec certains €tres, c’est ainsi.

On ne les rencontre pas tout de suite. On les devine
d’abord a travers ’amour qu’un autre leur porte.

C’est alors qu’il me parla du départ.

Il me dit qu’il avait quitté sa planéte a la fin du
printemps.

Ce fut, m’expliqua-t-il, un moment trés mélancolique.

Le pommier venait de fleurir. Comme chaque année, il
avait couvert sa petite planete de lumicre blanche. De
loin, disait-il, on aurait cru un nuage posé sur la terre.

Puis les fleurs avaient commencé a tomber.
Une a une.

Doucement.

Sans bruit.

Et aucune n’avait été fécondée.

Il avait regardé la derniere fleur se faner, puis tomber au
sol.

Alors il avait compris.



Il restait un an avant le dernier printemps.
Un an pour trouver des abeilles.
Un an pour les ramener.

Un an pour sauver, non pas le vieux pommier lui-méme
— car certaines choses sont déja promises au temps —
mais ce qu’il pouvait encore transmettre.

— C’est a ce moment-1a, me dit-il, que j’ai décidé de
partir.

Je I’imaginai seul sur sa petite planéte, debout devant le
vieux pommier, regardant tomber la dernicre fleur.

Et je trouvai qu’il fallait beaucoup de courage pour
quitter ce qu’on aime afin d’essayer de le sauver.

— Tun’as pas eu peur ? lui demandai-je.

— S4i, dit-il. Mais c’est quand on aime quelque chose
qu’on a peur pour elle. Je ne pouvais pas rester dans ma
peur.

Puis il ajouta :

— Et parfois il faut franchir sa peur pour continuer le
chemin de la vie.

Je ne répondis rien.

Car je trouvais qu’il venait de dire une chose tres juste.






Chapitre VII :

La planete des Reflets

Dans le voyage qui le menait de son monde jusqu’a la
Terre, le petit apiculteur traversa d’autres planctes.

Il me parla de la premicre qu’il avait visitée.

La premicre planéte que visita le Petit Apiculteur était
toute brillante.

De loin, elle ressemblait a une étoile un peu plus fiere
que les autres, comme si elle voulait étre regardée plus
longtemps.

Lorsqu’il y posa le pied, il fut ébloui.

Partout, il y avait des lumiéres. Des écrans suspendus
dans I’air, des surfaces lisses comme des miroirs, et des
reflets... des milliers de reflets.

Au centre de la planéte se tenait un homme.

Il ne regardait ni le ciel, ni le sol, ni méme le Petit
Apiculteur.
Il regardait un écran, trés pres de son visage.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur.
— Attends... dit ’homme. Ne bouge pas.

Il leva un petit objet vers lui, et fit un sourire tres
appliqué.

— Voila. Parfait.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le Petit Apiculteur.

— Je me montre.

—Aqui?



L’homme parut surpris.
— A tout le monde, bien sir.

Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.
Il n’y avait personne.

— Mais... il n’y a personne.
— S4i, si1, dit I’homme en tapotant son €cran. Regarde.

I1 lui montra une suite de petits signes qui
apparaissaient et disparaissaient.

— Ils m’aiment.

— Quiga?

— Les autres.

— Ou sont-ils ?

L’homme hésita un instant, puis répondit :
— La.

Mais il montrait toujours son écran.

Le Petit Apiculteur s’approcha.
Sur I’écran, il vit des images de fleurs, tres belles, tres
colorées.

— Elles sont jolies, dit-il. Elles sentent bon ?

— Je ne sais pas, répondit ’homme. Je ne les ai jamais
senties.

— Tu les as cueillies ?

— Non.

— Tu les as touchées ?

— Non plus.

Le Petit Apiculteur resta silencieux.

Il leva les yeux vers le ciel. I était noir, malgré toutes
les lumieres.



— Pourquoi tu ne regardes pas les vraies ? demanda-t-il
doucement.

— Parce que celles-ci sont plus importantes.
— Pourquoi ?

L’homme sourit.

— Parce que les gens les regardent.

Il se redressa un peu, fier :

— Regarde, dit-il. Celui-ci m’aime.

— Est-ce que tu I’aimes aussi ? demanda le Petit
Apiculteur.

L’homme ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit :
— Ce n’est pas nécessaire.

Le Petit Apiculteur sentit quelque chose de fragile,
comme un silence trop grand.

11 fit quelques pas et apercut une fleur, au bord de la
plancte.

Une vraie.

Elle était toute petite. Personne ne la regardait.
Il s’approcha.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit la fleur.

— Tu es jolie.

— Merci.

— Pourquoi personne ne te regarde ?

La fleur répondit doucement :

— Parce que je ne brille pas.

Le Petit Apiculteur baissa les yeux. Pour lui la fleur



brillait.
Puis il retourna vers I’homme.

— Tu sais, dit-il, moi j’aime mieux ce qui ne se montre
pas.

— Ca ne sert a rien, répondit ’homme.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne le voit.

Le Petit Apiculteur resta un moment sans parler.
Puis il dit :

— Peut-€tre... mais moi je 1’ai vu.

L’homme haussa les épaules.

Le Petit Apiculteur reprit sa route.

En quittant la planéte, il se dit :

« Il cherche a étre vu...
mais il ne voit plus rien. »

Et cela le rendit un peu triste.



Chapitre VIII
La planete des Mangeurs Heureux




Chapitre VIII :

La planéte des Mangeurs Heureux

La seconde planete était treés colorée.

De loin, elle ressemblait a un immense jardin.

Il y avait des fruits parfaitement ronds, des boissons
¢clatantes, des tables dressées comme pour une féte
sans fin.

Le Petit Apiculteur se dit :

« Cette planete doit étre joyeuse. »

Mais lorsqu’il s’en approcha, il trouva le silence.

Au milieu de la planete, un homme s’activait avec
précision.

11 versait des liquides dans des machines, appuyait sur
des boutons, mélangeait des poudres.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur.

— Bonjour, répondit I’homme sans lever les yeux.
— Que fais-tu ?

— Je fabrique de la nourriture.

Le Petit Apiculteur regarda les fruits brillants autour de
lui.

— Ils ont I’air trés bons.

— IlIs sont parfaits, dit ’homme.
— Tu les as gottés ?

— Non.

— Pourquoi ?



L’homme s’arréta un instant, comme surpris par la
question.

— Ce n’est pas mon rdle.

— Quel est ton role ?

— Faire en sorte que les gens aient envie de manger.
Le Petit Apiculteur ne comprit pas tout de suite.

Il observa les habitants de la planéte.

[ls mangeaient sans s’arréter.
Leurs assiettes étaient pleines, leurs mains occupées. ..
mais leurs visages restaient fatigués.

— Ils ont I’air tristes, dit-il.

— Non, dit I’homme. IIs sont satisfaits.

— Quelle est la différence ?

L’homme hésita.

— IIs continuent de manger, dit-il finalement.

Le Petit Apiculteur s’approcha d’une table.
Il prit un fruit. Il était lisse, parfait... mais il n’avait
aucune odeur.

Il le reposa.
— Ou poussent-ils ? demanda-t-il.

— IIs ne poussent pas, répondit ’homme. On les
fabrique.

— Il n’y a pas de jardin ?
— Ce n’est pas nécessaire.
— Et les graines ?

— Inutiles.

— Etla terre ?

L’homme haussa légerement les épaules :



— Trop imprévisible.
Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.

Il n’y avait ni vent, ni insectes, ni bruit.
Tout semblait propre... mais immobile.

— Et ¢a leur donne de la force ? demanda-t-il.

— Ca leur donne envie de revenir, répondit I’homme.

— Revenir ou ?

— Ici.

Le Petit Apiculteur resta longtemps silencieux.
Puis il demanda :

— Pourquoi veux-tu qu’ils reviennent ?
L’homme répondit simplement :

— Parce que c’est comme ¢a que je gagne.

— Tu gagnes quoi ?

— Plus.

Le Petit Apiculteur ne posa pas d’autre question.

Il observa une derniére fois les tables pleines, les
regards vides, les fruits sans parfum.

Puis il dit :
— Chez moi, une seule chose suffit.
— Quoi donc ? demanda I’homme.

— Quelque chose de vrai.

L’homme ne répondit pas. Le Petit Apiculteur reprit sa

route.
En quittant la planéte, il se dit :

« IIs mangent des choses parfaites...mais ils
oublient de se nourrir. »



Chapitre IX

La planete du Tisseur de Couleurs




Chapitre IX :
La planéte du Tisseur de Couleurs

La troisieme planéte était douce.

Elle ne brillait pas comme les autres.
Elle semblait respirer lentement, comme un monde qui
n’arien a prouver.

Quand le Petit Apiculteur y arriva, il entendit un léger
bruit...
comme un fil que I’on tire.

Au centre de la planete, un vieil homme était assis
devant un métier a tisser.

Il passait des fils entre ses doigts avec une grande
patience.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur.

— Bonjour, répondit le vieil homme en souriant.
— Que fais-tu ?

— Je tisse.

Le Petit Apiculteur s’approcha.

11 vit que les fils étaient de toutes les couleurs, mais
aussi de toutes les formes.

Certains étaient épais, d’autres tres fins. Certains étaient
rugueux, d’autres presque invisibles.

— Pourquoi sont-ils tous différents ? demanda-t-il.

— Parce qu’ils viennent d’endroits diftérents, répondit
le vieil homme.

— Tu ne préferes pas qu’ils soient pareils ?



Le vieil homme leva les yeux.

— Et toi, préféres-tu que les fleurs aient toutes le méme
parfum ?

Le Petit Apiculteur réfléchit.

— Non... dit-il.

— Alors c’est pareil pour les étres, répondit le tisseur.
Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.

Il apergut des habitants étranges :

certains parlaient trés vite, d’autres trés lentement,
certains étaient silencieux, d’autres riaient sans raison,
certains comprenaient tout, d’autres posaient beaucoup
de questions.

— Ils sont... différents, dit-il.

— Oui.

— Et ils vivent ensemble ?

— Oui.

— Ils ne se disputent pas ?

Le tisseur sourit.

— Parfois.

— Etalors ?

— Alors ils apprennent.

Le Petit Apiculteur resta silencieux un moment.
Puis il montra le tissu.

— A quoi ¢a sert ?

— A les relier.

— Ils ne peuvent pas le faire tout seuls ?
Le vieil homme posa ses mains sur les fils.

— 1Ils le font déja. Moi, je leur rappelle seulement.



Le Petit Apiculteur observa un fil qui tremblait.
— Celui-ci a Dair fragile.

— Oui.

— Il ne va pas casser ?

— Si je le laisse seul, peut-étre.

— Et si tu le relies ?

— Alors il devient solide.

Le Petit Apiculteur s’assit a c6té de lui.

— Chez moi, dit-il doucement, il y a des choses tres
différentes... mais elles tiennent ensemble.

— Alors tu connais déja mon travail, répondit le tisseur.
Le Petit Apiculteur sourit.
Puis il demanda :

— Que se passe-t-il si quelqu’un veut devenir comme
les autres ?

Le vieil homme ne répondit pas tout de suite.
Il prit un fil, le tira... et le montra.

Le fil était devenu terne.

— Il perd sa couleur, dit-il.

— Etapres ?

Le vieil homme tira encore.

Le fil se brisa.

Le Petit Apiculteur baissa les yeux.

— Alors... étre différent, ce n’est pas un probléme ?
— Non, dit le tisseur.

— C’est quot, alors ?

Le vieil homme sourit doucement.



— C’est une richesse.

Le Petit Apiculteur resta longtemps sans parler.
Puis il se leva.

— Je dois partir.

— Je sais, dit le tisseur.

— Merci.

— Reviens quand tu voudras.

Le Petit Apiculteur fit quelques pas, puis se retourna :
— Est-ce que ton tissu sera un jour terminé ?
Le vieil homme secoua la téte.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que le monde change tout le temps.
Le Petit Apiculteur reprit sa route.

En quittant la planéte, il se dit :

« Ce qui est fragile tout seul...
devient solide quand c’est relié. »

Et pour la premiére fois depuis le début de son voyage,
il se sentit un peu apaisé.
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Chapitre X :

La planéte du Maitre des Rouages

La quatrieme plancte était trés ordonnée.

Elle tournait sans un bruit, avec une précision parfaite.
De loin, elle ressemblait a une horloge.

Quand le Petit Apiculteur y posa le pied, il entendit un
cliquetis régulier.
Comme si quelque chose comptait le temps a sa place.

Au centre de la planéte se tenait un homme.

11 était entouré de leviers, de cadrans, de boutons et de
machines.
Il courait d’un endroit a I’autre sans jamais s’arréter.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur.
— Attends ! répondit ’homme. Pas maintenant.

Il tira un levier.
Une pluie fine se mit a tomber.

11 tourna une roue.
Le vent se leva.

Il appuya sur un bouton.
Une lumiécre douce apparut.

— Voila, dit-il enfin. Bonjour.

— Bonjour, répéta le Petit Apiculteur. Que fais-tu ?
— Je m’occupe de tout.

— De quoi ?

— De tout ce qui doit fonctionner.



Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.

Les fleurs s’ouvraient toutes en méme temps.
Puis elles se refermaient toutes en méme temps.

— C’est toi qui fais ¢a ?

— Oui.

— Pourquoi ?

L’homme parut étonné.

— Pour que ce soit bien fait.

— Avant, ce n’était pas bien fait ?
L’homme hésita.

— C’était... imprévisible.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tout est sous contrdle.

Le Petit Apiculteur observa une fleur.
Elle s’ouvrit brusquement, comme si on lui avait donné
un ordre.

— Elle n’a pas I’air heureuse, dit-il.

— Ce n’est pas important, répondit I’homme. Elle est a
I’heure.

Le Petit Apiculteur resta silencieux.
Puis il demanda :

— Tu te reposes quand ?

L’homme éclata d’un petit rire sec.
— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que si j’arréte...

Il ne termina pas sa phrase.

Un cadran se mit a clignoter.



11 courut, ajusta un bouton, puis revint.

— Parce que tout s’arréte, dit-il.

— Tout ?

— Oui.

Le Petit Apiculteur réfléchit.

— Avant que tu sois la... ¢a fonctionnait comment ?
L’homme s’arréta net.

— Avant ?

Il sembla chercher dans sa mémoire.

— Avant... ¢a fonctionnait tout seul.

— Et ¢a marchait ?

— Oui.

— Alors pourquoi tu as changé ?
L’homme baissa les yeux.

— Parce que je ne comprenais pas.

Le Petit Apiculteur s’approcha doucement.
— Et maintenant, tu comprends ?
L’homme regarda ses machines.

Elles faisaient du bruit. Beaucoup de bruit.
— Non, pas tout dit-il.

Un silence s’installa.

Puis un autre cadran se mit a vibrer.
L’homme sursauta.

— Je dois y aller.

11 courut encore.

Le Petit Apiculteur resta seul un instant.



Il regarda les fleurs qui s’ouvraient sans attendre le
soleil,

le vent qui soufflait sans direction,

la pluie qui tombait sans nuages.

Tout fonctionnait.

Mais rien ne vivait.

L’homme revint, essoufflé.

— Tu vois, dit-il, ¢ca ne s’arréte jamais.
— Oui, dit le Petit Apiculteur.

— C’est rassurant.

Le Petit Apiculteur ne répondit pas.
Puis il dit doucement :

— Chez moi... il y a des choses que je ne comprends
pas.

— Et ca ne te dérange pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

Le Petit Apiculteur sourit légérement.

— Parce qu’elles savent tres bien se débrouiller sans
moi.

L’homme resta immobile.

Ses mains tremblaient un peu.

— Moi... dit-il, je ne peux plus.

Le Petit Apiculteur le regarda longuement.

Puis il reprit sa route.



En quittant la planéte, il se dit :

« Il a voulu tout maitriser, devenir maitre de
tout...

et il est devenu prisonnier de tout. »

Et le bruit des machines continua longtemps derriere
lui.






Chapitre XI :

La planete des Saisons Perdues

La cinquiéme plangcte était étrange.

De loin, elle changeait de couleur sans arrét.
Par moments, elle était blanche comme 1’hiver, puis
soudain briilante comme 1’été.

Le Petit Apiculteur y posa le pied avec précaution.

Il sentit d’abord un vent glacé.
Puis, presque aussitot, une chaleur lourde.

— C’est curieux... murmura-t-il.
11 fit quelques pas.

La terre était seche et craquelée.
Mais un peu plus loin, elle était détrempée, comme
apres une pluie violente.

Au milieu de la planete, un homme s’agitait.

Il changeait de vétements sans cesse.
Un manteau, puis une chemise, puis un manteau encore.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur.

— Attends ! répondit ’homme en tremblant.
Il enfila une écharpe.

Puis il la retira aussitot.

— Bonjour, reprit-il enfin.

— Pourquoi changes-tu tout le temps ?

— Parce que je ne sais jamais.

— Tu ne sais pas quoi ?



— Le temps qu’il va faire.

Le Petit Apiculteur leva les yeux vers le ciel.
Il était agité, instable, comme s’il hésitait.
— Il n’est pas d’accord, dit-il.

— Avant, il I’était, répondit ’homme.

— Avant quoi ?

— Avant... tout ¢a.

Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.

11 vit des plantes fanées a coté de jeunes pousses gelées.
Des fruits tombés trop tot.
Des arbres qui semblaient perdus.

— Tu cultivais ici ? demanda-t-il.
— Oui.

— Et maintenant ?

L’homme haussa les épaules.

— Maintenant, j’essaie.

— Qu’est-ce qui a changé ?
L’homme hésita.

— Le temps ne m’écoute plus.

— Il t’écoutait avant ?

— Non... mais je le comprenais.
Le Petit Apiculteur resta silencieux.
Puis il demanda :

— Et pourquoi tu ne le comprends plus ?
L’homme regarda ses mains.

— Parce qu’il a changé trop vite.



Un vent chaud traversa la plancte.
Puis une pluie brutale s’abattit sans prévenir.

Le Petit Apiculteur recula d’un pas.

— Est-ce que ¢a va s’arranger ? demanda-t-il.
L’homme ne répondit pas tout de suite.

Puis il dit doucement :

— Je ne sais pas.

— Tu es seul ici ?

— Oui.

— Il n’y a personne pour t’aider ?

— Si... mais ils sont loin.

— Pourquoi ?

L’homme leva les yeux.

— Parce qu’on pensait que ¢a n’arriverait pas.

Le Petit Apiculteur ne comprit pas tout, mais il sentit
une grande fatigue dans la voix de ’homme.

Il regarda le ciel une dernicre fois.

— Il est triste, dit-il.

— Qui ?

— Le ciel.

L’homme esquissa un sourire fatigué.

— Peut-étre.

Le Petit Apiculteur fit quelques pas, puis s’arréta.

— Est-ce que tu peux encore apprendre a 1’écouter ?
demanda-t-il.

L’homme regarda 1’horizon.

— J’essaie.



Le Petit Apiculteur hocha la téte.
Puis il reprit sa route.
En quittant la planéte, il se dit :

« Ce n’est pas le ciel qui est perdu...
ce sont les hommes qui ne savent plus lui
répondre. »

Et pour la premiére fois,
il sentit que le voyage devenait grave.



Chapitre XIT

La Terre




Chapitre XII :

La Terre

La septieme planete était donc la Terre.

Le Petit Apiculteur arriva dans un champ immense.
Un champ de fleurs magnifiques, a perte de vue.

Elles étaient grandes, droites, parfaitement alignées, et
leurs couleurs semblaient presque trop belles pour étre
vraies.

Il s’y promena longtemps, le cceur léger.

« S’il y a des fleurs, se dit-il, je trouverai
stirement des abeilles. »

Alors il chercha.

Il regarda entre les pétales, tendit I’oreille, observa le
ciel...
mais il n’entendit aucun bourdonnement.

Pas un seul.
Le silence lui parut étrange.
Au bord du champ, il apercut un lapin.

— Bonjour, dit le Petit Apiculteur. Je cherche des
abeilles. Est-ce que tu pourrais m’aider a en trouver ?

Le lapin leva la téte, le regarda, puis répondit
calmement :

— Ici, tu ne verras pas d’abeilles.
Le Petit Apiculteur fut surpris.

— Mais pourtant... il y a plein de fleurs. Les abeilles
butinent les fleurs.



Le lapin secoua doucement la téte.

— Oui... mais celles-ci sont particulieres.
— Particulicres ?

— Elles sont empoisonnées.

Le Petit Apiculteur recula d’un pas.

— Empoisonnées ?

— Elles sont jolies de I’extérieur, dit le lapin, mais elles
empoisonnent celles qui s’en approchent.

Le Petit Apiculteur regarda les fleurs.

Elles n’avaient pas changé.
Elles étaient toujours aussi belles.

— Alors les abeilles... ?

— Elles fuient ces fleurs, répondit le lapin.
Le Petit Apiculteur resta silencieux.

Puis il dit, comme pour lui-méme :

— C’est étrange... pourquoi des fleurs qui ont besoin
des abeilles les empoisonneraient ?

Le lapin répondit :

— Celles-ci n’ont pas besoin d’elles.

— Comment ¢a ?

— Ce sont les hommes qui les ont créées.
Le Petit Apiculteur fronca les sourcils.

— Elles n’ont besoin que de produits, ajouta le lapin.
Pas du vivant.

Le Petit Apiculteur baissa les yeux.
Le champ lui parut soudain trés différent.

— Alors... ou sont les abeilles ? demanda-t-il
doucement.



Le lapin regarda I’horizon.
— Ici, dans ce champ-la, tu n’en trouveras pas.
Il marqua une pause, puis ajouta :

— Traverse la forét. De I’autre coté, il n’y a pas de
culture. La-bas... tu en trouveras siirement.

Le Petit Apiculteur leva les yeux vers la lisiere sombre
au loin.

Il remercia le lapin.
Puis il quitta le champ.
En marchant, il se dit :

« Ce qui est vivant, .... doit rester connecter
au vivant. »



Chapitre XIIIL =3

De l'autre coté du champ




Chapitre XIII :

De P’autre coté du champ

Le Petit Apiculteur marcha longtemps.

Il traversa la forét dont lui avait parlé le lapin.
Elle était fraiche et silencieuse, comme si la Terre y
respirait autrement.

Puis, en sortant de I’ombre des arbres, il tomba dans un
autre champ.

Celui-ci n’était pas aligné.
Les fleurs y poussaient librement, un peu de travers, un
peu en désordre. .. mais vivantes.

En s’approchant, il entendit enfin un bruit.
Un bourdonnement.

Il leva la téte et apercut, posé sur une fleur, un insecte
rond et velu, occupé a travailler.

Le Petit Apiculteur s’approcha doucement.
— Bonjour, dit-il.

L’insecte leva a peine la téte.

— Bonjour.

— Mais toi... tu es une abeille ?

L’insecte sembla amusé.

— Non, répondit-il. Je suis un bourdon. Bombus
terrestris, pour étre précis.

Le Petit Apiculteur répéta doucement :

— Bombus... terrestris...



Puis il demanda :
— Mais que fais-tu dans la fleur ?
Le bourdon replongea la téte dans le cceur de la fleur.

— Je butine, dit-il. Je prends le nectar. C’est une eau
sucrée, ¢ca me sert de nourriture.

Il ressortit, couvert de fines poussicres dorées.

— Et en méme temps, ajouta-t-il, avec mes poils... en
me frottant... je lui rends un service.

— Quel service ?

— Je la pollinise.

Le Petit Apiculteur ouvrit grand les yeux.

— Ah !... I n’y a pas que les abeilles qui pollinisent ?
Le bourdon eut un petit rire.

— Non, bien siir que non.

Il se redressa légérement.

— Il 'y a les papillons, les syrphes, les mouches,
certains coléopteres... méme de tout petits insectes que
tu ne vois presque pas.

Il fit une pause.
— Le monde est plein de mains invisibles.
Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.

Le champ semblait soudain habité d’une vie qu’il
n’avait pas remarquée.

— Moi, dit-1l doucement, j’ai un pommier... et il veut
que je lui raméne des abeilles pour le polliniser.

Le bourdon hocha la téte.
— Des abeilles... il y en a beaucoup ici, en France.
— Ah bon ?



— Oui. Des milliers d’espéces différentes.
Le Petit Apiculteur parut surpris.
— Des milliers ?

— Certaines, les plus généreuses, vivent en grandes
communautés et produisent du miel pour les hommes.

— Et les autres ?

— Les autres vivent seules, ou en petits groupes. Elles
ne font pas de miel... mais elles travaillent tout autant.

Le Petit Apiculteur resta pensif.

— Alors... elles sont importantes aussi ?
Le bourdon le regarda avec douceur.

— Peut-étre méme plus qu’on ne le croit.
Le Petit Apiculteur sourit.

Puis il demanda :

— Est-ce que tu sais ou je pourrais trouver des
abeilles ?

Le bourdon réfléchit un instant.
Puis il dit ;

— Si tu cherches des pommiers... il y a un champ plus
loin.

—Ouca?

— Derriére le ruisseau... apres la colline.

Le Petit Apiculteur regarda dans la direction indiquée.
— Mereci, dit-il.

— Bon voyage, répondit le bourdon.

Le Petit Apiculteur fit quelques pas, puis se retourna :
— Tu fais beaucoup de choses pour les fleurs...

Le bourdon reprit son travail.



— On se rend service, dit-il simplement.
Le Petit Apiculteur hocha la téte.

Puis il reprit sa route.

En marchant, il se dit :

«Ily a des étres que I’on ne voit presque
pas...
et pourtant, tout dépend d’eux. »

Et il suivit le ruisseau,
en direction des pommiers.



Chapitre XIV

Le champ des pommiers




Chapitre XIV :

Le champ des pommiers

Le Petit Apiculteur marcha longtemps.

11 suivit le ruisseau, puis gravit la colline dont lui avait
parl¢ le bourdon.

Lorsqu’il arriva au sommet, il s’arréta.
Devant lui s’étendait un champ immense de pommiers.

Ils étaient parfaitement alignés.
Droits, réguliers, tous a la méme hauteur.

On aurait dit une armée silencieuse.
Le Petit Apiculteur resta immobile.
Il pensa a son pommier.

Le sien était seul.

Un peu penché.

Ses branches partaient dans tous les sens, comme s’il
cherchait le ciel a sa maniére.

Il n’était pas parfait.

Mais il était vivant.

Ici, les pommiers €taient tous semblables.
Trop semblables.

Le Petit Apiculteur descendit dans le champ.
Il passa entre les rangées.

[ n’y avait pas de bruit.

Pas de vent dans les feuilles.
Pas de mouvement.



Seulement ’ordre.

Il s’arréta devant un pommier.

— Bonjour, dit-il.

Le pommier répondit d’une voix lente :
— Bonjour.

— Tu es tres... droit.

— On nous a aidés a I’étre.

— Pourquoi ?

— Pour produire.

Le Petit Apiculteur regarda autour de lui.
— Vous étes nombreux.

— Oui.

— Vous étes heureux ?

Le pommier ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit :

— Nous sommes utiles.

Le Petit Apiculteur baissa les yeux.

— Moi, j’ai un pommier, dit-il doucement.
—Ah?

— Il est seul.

— Alors il doit produire moins.

— Peut-€tre... mais il me parle.

Le pommier resta silencieux.

Le Petit Apiculteur releva la téte.

— Je cherche des abeilles. Est-ce que tu sais ou je peux
en trouver ?

Le pommier répondit :



— Ici, il y en a... parfois.

— Parfois ?

— Quand nous fleurissons.

— Et le reste du temps ?

— Elles ne viennent pas.

— Pourquoi ?

Le pommier hésita.

Puis il dit :

— Parce que le sol devient dangereux.

Le Petit Apiculteur fronga les sourcils.

— Dangereux ?

— L’homme qui s’occupe de nous répand des produits.
— Quels produits ?

— Des produits pour nous protéger.

— Vous protéger de quoi ?

— Des maladies... et des insectes.

Le Petit Apiculteur resta un moment sans parler.
— Et ca protege vraiment ? demanda-t-il.
— Oui.

— Et les abeilles ?

Le pommier baissa légérement ses branches.
— Elles ne viennent plus.

Un silence passa entre eux.

Le Petit Apiculteur regarda les pommes, bien rondes,
bien lisses.

— Et les gens... ils les mangent quand méme ?
— Oui.



— Méme avec le poison ?

Le pommier répondit doucement :

— IlIs ne le voient pas.

Le Petit Apiculteur sentit quelque chose se serrer en lui.

Il regarda les rangées parfaites, le sol nu, I’absence de
vie.

— Chez moi, dit-il, il y a moins... mais il y a tout.
Le pommier ne répondit pas.
Le vent passa faiblement, comme un souvenir.

— Est-ce qu’il y a encore des abeilles quelque part ?
demanda le Petit Apiculteur.

Le pommier releva légerement ses branches.
— Oui.

—Ouca?

— Au bout du chemin.

— Quel chemin ?

— Suis I’ancienne voie ferrée.

Le Petit Apiculteur regarda au loin.
Une ligne fine traversait le paysage.

— Etapres ?

— Tu trouveras un tunnel.

— Et apres le tunnel ?

— I1'y a un apiculteur.

Le Petit Apiculteur sentit son cceur se réchauffer.
— Merecti, dit-il.

— Bon voyage, répondit le pommier.

Le Petit Apiculteur fit quelques pas, puis se retourna :



— Tu aimerais étre différent ?

Le pommier resta longtemps silencieux.
Puis il dit :

— Jaimerais étre libre.

Le Petit Apiculteur hocha la téte.

Puis il reprit sa route.

En quittant le champ, il se dit :

« On peut étre parfaitement aligné...
et pourtant profondément perdu. »

Et il suivit la vieille voie ferrée,
en direction du tunnel.
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Chapitre XV :

Ce que m’enseigna le Petit
Apiculteur

Et c'est ainsi qu'il arriva jusqu'a moi.
Pendant que je m’occupais de mes abeilles, la téte

plongée dans les ruches, le Petit Apiculteur me racontait
ses voyages.

Il parlait doucement, comme s’il déroulait un fil
invisible.
Ses mots avaient le gotit des étoiles.

Il me parla des planétes qu’il avait visitées, des
hommes pressés, des hommes seuls, des hommes qui
avaient oublié.

Puis il se tut.

Et il me regarda.

— Et maintenant... qu’est-ce que je dois faire ?
Je levai la téte.

Ses yeux étaient sérieux.

— Comment ¢a marche, une ruche ?
— Comment je fais pour la transporter ?
— Comment je fais pour m’en occuper ?

Il posa encore beaucoup de questions. Des questions
d’enfant... mais aussi des questions tres profondes. Et
surtout, tres urgentes.

Je compris alors que le temps comptait pour lui.



Je ne savais pas combien de temps il avait mis pour
arriver jusqu’a moi, ni combien de temps il lui restait
avant de repartir vers son monde. Mais je sentais que
quelque chose I’attendait.

Alors je m’assis pres de lui, et je commencgai a lui
expliquer.

— Une ruche, lui dis-je, ¢’est un peuple.
Il m’écoutait sans bouger.

— I1'y a une reine.

— Comme un roi ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Elle ne commande pas comme les
hommes I’imaginent. Mais elle donne la vie, et plus
encore : elle donne le ton.

Le Petit Apiculteur fronca légérement les sourcils.
— Le ton ?

— Oui. C’est elle qui impose son caractere a toute la
ruche. Certaines reines sont trés organisées. Alors tout
fonctionne bien. Chaque chose est a sa place, chaque
abeille semble savoir ce qu’elle a a faire, et la ruche
travaille avec justesse. D’autres, au contraire, sont
paresseuses ou désordonnées. Alors la ruche se déregle.
Plus rien n’est vraiment a sa place. Petit a petit, tout
devient fragile.

Le silence s’installa.

— Elles peuvent mourir ? demanda-t-il doucement.
— Oui. Toutes.

Il baissa les yeux.

Puis il demanda :

— Et toi... qu’est-ce que tu fais ?

Je pris le temps de répondre.



— Pour sauver la colonie, je dois parfois changer la
reine.

— La changer ?

— Oui.

— Et I’ancienne ?

Je regardai mes mains.

— Je la sacrifie.

Le vent passa doucement entre nous.

— C’est pour sauver toutes les autres, ajoutai-je.
Il hocha lentement la téte.

— Une seule peut donc mettre toutes les autres en
danger...

— Oui, lui dis-je. Et une seule peut aussi les faire vivre
en harmonie.

Je repris :

— La reine pond des ceufs. Beaucoup d’ceufs. Parfois
jusqu’a deux mille par jour.

— Deux mille ? répéta-t-il.

— Oui. Plus que son propre poids.
Il resta silencieux un moment.

— Et les autres ?

— Les autres sont des ouvrigres.
— Elles travaillent ?

— Toujours.

Je lui expliquai alors leurs métiers.

— Au début de leur vie, elles nettoient. Puis elles
deviennent nourrices. Elles s’occupent des plus jeunes.

Le Petit Apiculteur sourit.



— Comme des grandes sceurs.

— Oui. Ensuite, elles construisent. Elles fabriquent la
cire, elles batissent les alvéoles.

— Elles construisent leur maison ?
— Oui.

— Etapres ?

— Apres, elles sortent.

— Elles partent ?

— Elles deviennent butineuses. Elles cherchent les
fleurs. Elles explorent le monde.

Le Petit Apiculteur leva les yeux, comme s’il
comprenait.

— Comme moi.
Je souris.

— Certaines deviennent gardiennes. Elles protégent la
ruche.

— Elles se battent ?

— Parfois.

Le Petit Apiculteur resta pensif.

— Et les méles ?

— IlIs sont 14 pour rencontrer une reine.
— Etapres ?

Je haussai légeérement les épaules.

— Apres... ils disparaissent.

Il regardait la ruche, trés attentivement.
Je lui expliquai ensuite comment elles communiquaient.
— Elles dansent.

— FElles dansent ?



— Oui. Elles indiquent ou sont les fleurs. Elles parlent
avec leur corps.

— Et elles parlent autrement ?
— Oui. Avec des odeurs.
— Des odeurs ?

— Des messages invisibles. Elles se comprennent sans
se Voir.

Le Petit Apiculteur ferma les yeux un instant.
— C’est comme un langage secret.

— Exactement.

Je lui parlai du miel.

— Pour faire du miel, il faut des fleurs.

— Oui.

— Mais pas seulement.

— Ah bon ?

— 11 faut que les fleurs soient d’accord.

— D’accord ?

— Il faut qu’elles aient de I’eau.
De la chaleur.
De la vie.

— Etapres ?

— Les abeilles récoltent le nectar. D’autres le
transforment. D’autres ventilent la ruche pour le sécher.

— Elles travaillent ensemble ?
— Toujours.

Le Petit Apiculteur regarda la ruche comme on regarde
un mystere.

— C’est compliqué, dit-il.



— Non, répondis-je. C’est juste un équilibre.
Il resta longtemps silencieux.

Puis il dit doucement :

— C’est vivant.

Je souris.

— Oui.

Un long moment passa.

Puis il leva les yeux vers moi.

— Tu crois que je peux en prendre soin ?

Je le regardai.

11 avait ce regard que j’avais déja vu chez les abeilles :
un regard simple... mais déterminé.

— Oui, dis-je. Si tu comprends que tu n’es pas le
centre... mais une partie.

11 hocha la téte.

Et je compris que ce jour-1a, ce n’était pas seulement
moi qui lui avais expliqué la ruche...

...c’¢tait lui qui m’avait rappelé pourquoi elle était si
précieuse.






Chapitre XVI :

A quoi sert I’apiculteur

Le Petit Apiculteur me regarda longtemps.
Puis il me posa une question tres simple :
— Mais toi... a quoi tu sers ?

Je souris.

C’était une question sérieuse.

— Qu’est-ce que tu fais ? ajouta-t-il.

Je pris un peu de temps avant de répondre.

— Dis-moi... comment faisaient les abeilles avant que
je sois la ?

Le Petit Apiculteur réfléchit.

— Elles se débrouillaient toutes seules, dit-il.
— Oui.

Je hochai la téte.

— Elles n’avaient besoin de personne.
Elles vivaient, elles construisaient, elles trouvaient leur
nourriture.

Le Petit Apiculteur me regarda.
— Alors pourquoi es-tu 1a ?

Je regardai mes ruches.

— Parce que ’homme est arrivé.

Le vent passa doucement.



— Au début, il a observé.
Il a appris a vivre avec elles.

— Il les a aidées ?

— Parfois.

— Etapres ?

Je soupirai légérement.

— Apres... il a voulu plus.
— Plus ?

— Plus de miel.
Plus vite.
Plus facilement.

Le Petit Apiculteur resta attentif.

— Alors il a commencé a choisir, expliquai-je.
A sélectionner.
A croiser.

— A changer les abeilles ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour qu’elles produisent davantage.
Le Petit Apiculteur baissa les yeux.

— Et ¢a a marché ?

— Un peu.

— Et maintenant ?

Je regardai la ruche.

— Maintenant... elles sont devenues plus fragiles.
Le Petit Apiculteur releva la téte.

— Fragiles ?



— Oui.
Elles ont perdu quelque chose.

— Quoi ?

Je pris le temps de répondre.

— Leur force d’avant.

Le silence s’installa.

— Alors... tu es la pour réparer ? demanda-t-il.

— Non, dis-je doucement.
Je suis la pour accompagner.

— Accompagner ?

— Oui.

Je regarde.

J’écoute.

J’essaie de comprendre ce dont elles ont besoin.

Le Petit Apiculteur s’approcha de la ruche.
— Et tu leur donnes ?

— Si je peux.

— Pourquoi ?

— Pour qu’elles aillent bien.

— Et si elles vont bien ?

Je souris.

— Alors elles font du miel.

Le Petit Apiculteur réfléchit.

— Donc tu es 1a pour faire du miel ?

— Non, dis-je.
Je suis 1a pour qu’elles puissent vivre.

Il me regarda, surpris.

— Le miel... ¢’est un cadeau.



— Un cadeau ?

— Oui.
Quand tout va bien.

Je repris :

— Si les abeilles vont bien,
si le temps est juste,
si les fleurs sont d’accord. ..

— Les fleurs aussi ? demanda-t-il.
— Oui.
— Alors ?

— Alors elles produisent plus que ce dont elles ont
besoin.

— Et ce surplus...

— Je peux le prendre.

Le Petit Apiculteur resta silencieux.

Puis il dit doucement :

— Et ton but... c’est quoi ?

Je regardai au loin.

— Qu’elles n’aient plus besoin de moi.

Il me regarda, étonné.

— Vraiment ?

— Oui.

— Mais alors... tu ne servirais plus a rien.
Je souris.

— Ce serait le plus beau des roles.

Le Petit Apiculteur hocha lentement la téte.
Puis il murmura :

— Etre utile... pour devenir inutile.
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Chapitre XVII :

Le départ

Le Petit Apiculteur me regarda longtemps.

Puis il dit simplement :

— I est temps pour moi de rentrer.

Je levai les yeux.

— Rentrer ?

— Oui. Retrouver mon monde... et mon pommier.

Il parlait doucement, mais avec une certitude tranquille.

— Tu ne peux pas partir comme ¢a, lui dis-je. A pied...
tu habites loin.

Il ne répondit pas tout de suite.
Il regardait I’horizon, comme s’il savait déja le chemin.

Je ne savais pas ou il allait.
Ni comment il y irait.

Mais lui... semblait le savoir.

11 était baigné d’une confiance étrange.
Une confiance que je ne comprenais pas... mais que je
respectais.

Il se tourna vers moi.
— Mereci, dit-il.

— Merci de quoi ?

— De m’avoir expliqué.

Il serrait dans sa main le petit morceau de papier
sur lequel j’avais dessiné une ruche.



Il y tenait comme a quelque chose de précieux.
Puis il se mit en marche.

Il s’¢loigna doucement,
au milieu des romarins et des pierres chaudes.

Il gravit lentement le talus,
pres du grand tas de pierres séches.

Je le regardais partir.

Et soudain...

Un bruit.

Un bruit profond.

Un murmure puissant qui grandissait.
Je me retournai.

Des abeilles.

Des dizaines...
des centaines. ..
des milliers.

Elles sortaient d’une ruche a toute vitesse.

Elles tourbillonnaient dans I’air,
dans un mouvement vivant, vibrant, immense.

Le bruit était fort.
Comme un battement d’ailes géant.
Comme un hélicoptére qui s’éleve.

— Elles essaiment... murmurai-je.

Car lorsque la ruche devient trop pleine,
lorsqu’elle n’a plus assez de place pour travailler,
la vieille reine s’en va.

Elle emporte avec elle une partie des abeilles,
et une partie des réserves.

Elle quitte la maison.



Pour en trouver une autre.

Celles qui restent ¢levent une nouvelle reine,
et la vie continue.

C’est ainsi.

Le nuage d’abeilles s’¢leva.

Il passa au-dessus de moi.

Un instant, le ciel sembla s’assombrir.
Puis il se dirigea... vers lui.

Le Petit Apiculteur avait atteint le sommet de la butte.
Les abeilles tournoyaient autour de lui.
De plus en plus pres.

De plus en plus vite.

Comme si elles I’avaient choisi.

Je restai immobile.

Le temps semblait suspendu.

Puis, lentement, le nuage s’¢leva.

Au-dessus des pins.
Au-dessus de la garrigue.

Et il disparut derriere la colline.

Le Petit Apiculteur n’était plus la.

Je restai longtemps a regarder le ciel vide.
Puis je me dis :

« Elles I’ont emmené. »

Je savais, au fond de moi, qu’il était en sécurité.

Je savais que ces abeilles,
qui I’avaient choisi,
sauraient aussi se laisser guider par lui.



Je savais qu’il retrouverait son monde.
Et son pommier.

Je savais que, la-bas,

les fleurs seraient visitées,

les fruits naitraient,

et que les pépins donneraient d’autres arbres.

Et parfois...

Quand le printemps revient,
il arrive que des essaims se posent.

Dans un arbre.
Dans une haie.
Au détour d’un chemin.

Ils font une pause.
Avant de repartir.

Alors, si un jour,
vous voyez un nuage d’abeilles suspendu dans le
silence...

Arrétez-vous.
Regardez bien.
Peut-étre...

...que le Petit Apiculteur
n’est jamais tres loin.
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Chapitre XVIII :

Ce que j’ai gardeé pour
moi

Cela fait maintenant plusieurs semaines que le Petit
Apiculteur est reparti.

Je n’en ai parlé a personne.

Les grandes personnes aiment les preuves, les chiffres
et les choses que 1’on peut peser. Si je leur disais qu’un
enfant venu d’un autre monde est reparti porté par un
essaim d’abeilles, elles me répondraient sans doute que
cela n’est pas sérieux. Je n’ai rien dit pour ne pas qu’on
se moque de moi.

Mais j’ai voulu I’écrire.

D’abord pour ne pas oublier. Ensuite, parce qu’on ne
sait jamais. Peut-€tre un jour tombera-t-il sur ces pages.
Peut-étre aussi qu’un jour quelqu’un verra, dans un
essaim pos¢ sur une branche, quelque chose de sa
douceur et de sa lumicre.

Depuis son départ, je regarde les ruches autrement.

Je les ouvrais déja avec attention. A présent, je les
ouvre avec gratitude.

Il m’a rappelé quelque chose que je savais, mais que
J’avais laissé s’endormir sous 1’habitude : le vivant n’a
pas besoin qu’on le maitrise. Il a besoin qu’on le
respecte.

Il m’a appris aussi que ce qui est fragile n’est pas



forcément faible. Et que ce qui est petit n’est jamais
sans importance.

Il m’arrive encore, certains jours, de lever les yeux
lorsqu’un essaim traverse le ciel. Alors je me demande
s’il a retrouvé son pommier, si les fleurs ont enfin
donné des fruits, si d’autres jeunes pommiers sont nés
des pépins tombés au sol, et si les oiseaux viennent
toujours chanter dans les branches au lever du jour.

Moi, je crois que oui.

Je crois que les abeilles I’ont conduit jusqu’a son
monde. Je crois qu’elles ont reconnu en lui quelqu’un
qui savait déja les aimer. Je crois que, la-bas, il prend
soin de son pommier comme on veille une promesse. Et
je crois que, lorsque le vent passe dans ses branches, il
y a encore des oiseaux pour répondre.

Si un jour vous voyez un essaim suspendu dans un
arbre, dans une haie, ou au bord d’un chemin, ne vous
pressez pas.

Regardez-le bien.

Le monde contient plus de mysteres que les grandes
personnes ne veulent I’admettre.

Et si jamais vous rencontrez un enfant silencieux, au
regard clair, qui semble écouter les petites choses mieux
que les hommes, soyez gentils avec lui.

Dites-lui que je le remercie.

Dites-lui que je n’ai pas oublié son innocence, ni sa
bienveillance, ni la lumiere qu’il a déposée ici, un
matin, au milieu des ruches et de la garrigue.

Et dites-lui surtout que, depuis son passage, je prends
soin des abeilles avec encore plus de douceur.



Merci pour cette lecture.
Merci pour ce temps que vous avez passez avec nous.

Merci pour ce que vous ferez pour eux ...

Rejoignez nous.

contact@les-ecoruches.fr
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